Demeure nomade

De cette terre promise dont toute chose est issue et où tout s’en retourne, Giuseppe Ungaretti est venu témoigner, simple piéton dans la nébuleuse du temps qui a charrié sa vie, fétu de paille, brève palpitation « sous la poussée mortelle » de la vague s’éteignant parmi les grains de sable. De ce fil d’Ariane qui court sans fin, la mémoire et la poésie sont les garantes, réunissant ce qui demeure à jamais séparé comme un pont jeté entre les instants d’une vie. « Éternel fugitif, comme ceux / Qui furent, qui sont, qui seront », il ne reste au poète, écrira-t-il, « qu’à donner, à n’importe quoi, un semblant de certitude ».

CHANT

Je revois ta bouche lente

(Des nuits parfois la mer s’en vient à sa rencontre)

Et la jument de tes reins

Te jeter en agonie

Entre mes bras qui chantaient,

Le sommeil te redonner à la couleur

A d’autres morts nouvelles.

Et la solitude cruelle

Que chacun, s’il aime, découvre

En soi, tombe aujourd’hui sans fin,

De toi me sépare à jamais.

Chère, lointaine comme dans un miroir…

Rose secrète, tu t’ouvres sur le gouffre

Pour peu que je tressaille au souvenir

De ton brusque parfum,

Tandis que s’élève la plainte.

Le miracle évoqué mélange

La nuit en moi à cette nuit

Où, pour te prendre et reprendre, j’ai traqué,

Plus ardents à mesure

Que plus libres,

Éblouissement et morsure.

Qu’un instant j’ignore à nouveau le temps,

Se pourrait-il qu’encore tu frémisses

De cette foudre où tu étais ensemble

Heureuse, inanimée ?

•

Hors de souffle est le soir, irrespirable,

Si vous mes morts, et les quelques vivants que j’aime,

Ne me revient à la pensée

Votre tendresse, quand,

A force de solitude, je comprends, le soir.

•

Étouffée par des râles elle s’efface,

Et vient, et hors d’elle revient,

Et toujours je l’entends plus au-dedans de moi

Se faire toujours plus vivante,

Claire, tendre, terrible, plus aimée,

Ta voix tue.

© Giorgio Morandi

Depuis la Carinthie qui la vit naître en un temps voué à la tragédie, la voix brûlante de Christine Lavant, celle qui aurait aimée être juive, a traversé la part du siècle dernier qui lui revint, en dépit d’une vie de pauvreté et d’abandon constant. Menant le combat avec l’ange de la folie, elle reconnut en Rilke et Trakl des compagnons de route. Grâce à l’amitié de Thomas Bernhardt, son grand art qui n’était pour elle que « vie mutilée » fut sauvé de l’oubli.

Fuseau caché dans la lune.

Qui, entre le père et le fils, tord notre temps,

qui tisse les dernières heures chanvrières,

présente à leur mèche toutes les gouttes d’huile

et mène nos yeux de l’autre côté de la lumière ?

Fuseau, fuseau – je te regarde,

je perce à jour la roue entre veille et lendemain !

Aujourd’hui, en revanche, la filialité me traverse le cœur,

aujourd’hui, en revanche, le chanvre pousse, enlace mon cou

et y noue le père, le fils et le temps

pour sortir la roue de ses fixations.

Ô fuseau, livre-moi ton secret !

D’innombrables heures canines, je crie après toi,

elles rôdent autour du fruit du temps vivant,

et attirent la mort louve dans la mèche,

et moi dans la pénombre du ventre maternel.

© Marc Chagall