Demeure nomade

Comme la marée qui déferle et chaque jour vient recouvrir le terrain perdu, Sylvia Plath n’a cessé de tisser sa toile autour de la disparition incessante du temps. Ses poèmes écrits avec l’obstination de la vague à l’assaut de l’écueil ont retenu les instants épars d’une vie jetée en autant de fragments d’écume dans la ronde aveugle des ombres. Entrée dans le cercle dont nul ne s’échappe, elle est cet être morcelé, « A fragmentary girl » qui finira par plonger hors de ce monde où rien n’est préservé.

Je suis verticale

Mais je voudrais être horizontale.

Je ne suis pas un arbre dont les racines en terre

Absorbent les minéraux et l’amour maternel

Afin qu’à chaque mois de mars je brille de toutes mes feuilles,

Je ne suis pas non plus la beauté d’un massif

Suscitant des Oh et des Ah et maquillée de couleurs vives,

Ignorant que bientôt je perdrai mes pétales.

Comparé à moi, un arbre est immortel

Et la corolle d’une fleur assez petite, mais plus saisissante,

Et il me manque la longévité de l’un, l’audace de l’autre.

Ce soir, dans la lumière infime des étoiles,

Les arbres et les fleurs ont répandu leur fraîche odeur.

Je marche au milieu d’eux, mais aucun n’y prête attention.

Il m’arrive parfois de penser que lorsque je suis endormie

Je dois leur ressembler à la perfection —

Autant de pensées devenues vagues.

Ce sera plus naturel pour moi, de reposer.

Alors le ciel et moi, nous converserons à cœur ouvert,

Et je serai utile quand je reposerai définitivement :

Alors peut-être les arbres pourront-ils me toucher,

et les fleurs m’accorder du temps.

ARBRES D’HIVER

Les lavis bleus de l’aube se diluent doucement.

Posé sur son buvard de brume

Chaque arbre est un dessin d’herbier —

Mémoire croissant, cercle après cercle,

En une succession d’alliances.

Ne connaissant ni les avortements ni le commérage,

Plus vrais que des femmes,

Ils sont de semaison si simple !

Frôlant les souffles, les voici déliés

Plongeant profond dans l’histoire —

Couverts d’ailes, tendus vers l’au-delà,

En cela, ils sont semblables à Léda.

Ô mère des feuillages, mère de la douceur

qui sont ces pieta, ces dames de pitié ?

Les ombres des ramiers usant leur berceuse inutile.

© Francis Bacon

Depuis la Carinthie qui la vit naître en un temps voué à la tragédie, la voix brûlante de Christine Lavant, celle qui aurait aimée être juive, a traversé la part du siècle dernier qui lui revint, en dépit d’une vie de pauvreté et d’abandon constant. Menant le combat avec l’ange de la folie, elle reconnut en Rilke et Trakl des compagnons de route. Grâce à l’amitié de Thomas Bernhardt, son grand art qui n’était pour elle que « vie mutilée » fut sauvé de l’oubli.

Fuseau caché dans la lune.

Qui, entre le père et le fils, tord notre temps,

qui tisse les dernières heures chanvrières,

présente à leur mèche toutes les gouttes d’huile

et mène nos yeux de l’autre côté de la lumière ?

Fuseau, fuseau – je te regarde,

je perce à jour la roue entre veille et lendemain !

Aujourd’hui, en revanche, la filialité me traverse le cœur,

aujourd’hui, en revanche, le chanvre pousse, enlace mon cou

et y noue le père, le fils et le temps

pour sortir la roue de ses fixations.

Ô fuseau, livre-moi ton secret !

D’innombrables heures canines, je crie après toi,

elles rôdent autour du fruit du temps vivant,

et attirent la mort louve dans la mèche,

et moi dans la pénombre du ventre maternel.

© Marc Chagall