Ingeborg Bachmann, dans le feu de vivre et de mourir

Jusque dans son inachèvement, la prose incandescente d’Ingeborg Bachmann arpente la terre dévastée de l’après-guerre où cette vérité qu’elle voulait arracher comme « une confession à la chair », la vérité du temps en sursis ne cesse de brûler dans les mémoires avec l’image obsédante d’un « enfant en flammes ». Ainsi dira-t-elle à son sujet : « Quand je suis dans l'écriture, je crois que tout, jusqu'au sommeil, jusqu'à la nuit me ramène au texte dans lequel je suis. » Sa rencontre avec Paul Celan en mai 1948 ouvre un chemin d’ombre et de lumière dans sa vie où se mêlent les promesses déroutantes de l’amour et de la poésie jusqu’à la disparition brutale du poète « noyé dans le fleuve au cours du transport », celui dont elle écrira dans un chapitre de son roman Malina, « je l’ai aimé plus que ma vie ».

LE TEMPS EN SURSIS

Ils viennent les jours plus durs.

Révocable, le temps en sursis

pointe à l'horizon.

Bientôt il faudra lacer tes chaussures

et repousser les chiens vers les fermes des polders.

Car les entrailles des poissons

ont gelé dans le vent.

Misérable, brûle la lumière des lupins.

Ton regard cherche une trace dans le brouillard :

Révocable, le temps en sursis

pointe à l'horizon.

Là-bas, ta bien-aimée s'enlise dans les sables

qui montent autour de ses cheveux flottant au vent,

lui coupent la parole,

lui intiment l'ordre de se taire,

elle qui est mortelle

et prompte à l'adieu

après chaque étreinte.

Ne te retourne pas.

Lace tes chaussures.

Repousse les chiens.

Jette les poissons à la mer.

Éteins les lupins !

Ils viennent les jours plus durs.



DIE GESTUNDETE ZEIT

Es kommen härtere Tage.

Die auf Widerruf gestundete Zeit

wird sichtbar am Horizont.

Bald musst du den Schuh schnüren

und die Hunde zurückjagen in die Marschhöfe.

Denn die Eingeweide der Fische

sind kalt geworden im Wind.

Ärmlich brennt das Licht der Lupinen.

Dein Blick spurt im Nebel:

die auf Widerruf gestund e te Zeit

wird sichtbar am Horizont.

Drüben versinkt dir die Geliebte im Sand,

er steigt um ihr wehendes Haar,

er fällt ihr ins Wort,

er befiehlt ihr zu schweigen,

er findet sie sterblich

und willig dem Abschied

nach jeder Umarmung.

Sieh dich nicht um.

Schnür deinen Schuh.

Jag die Hunde zurück.

Wirf die Fische ins Meer.

Lösch die Lupinen!

Es kommen härtere Tage.

Silence ! J’enfonce l’épine dans ton cœur,

Car la rose, la rose

se tient parmi les ombres dans le miroir, elle saigne !

Paul Celan, Stille

DE L’OBSCUR À DIRE

Semblable à Orphée je joue

sur les cordes de la vie la mort

et de la beauté de la terre

et de tes yeux qui dominent le ciel,

je n'ai à dire que l’obscur.

N'oublie pas que toi aussi, soudain,

ce matin-là, quand ta couche

était encore humide de rosée et que l'œillet

dormait sur ton cœur,

tu vis le fleuve noir

qui passait à tes côtés.

La corde de silence

tendue sur la vague de sang,

je saisis ton cœur qui résonne.

Ta boucle fut transformée

en cheveux d'ombre de la nuit,

des ténèbres les flocons noirs

recouvrirent ton visage.

Et je ne suis pas tienne.

Voilà notre plainte à tous deux maintenant.

Mais comme Orphée, je sais

du côté de la mort la vie

et pour moi sur l’horizon bleuit

ton œil à jamais fermé.

DUNKLES ZU SAGEN

Wie Orpheus spiel ich

auf den Saiten des Lebens den Tod

und in die Schönheit der Erde

und deiner Augen, die den Himmel verwalten,

weiß ich nur Dunkles zu sagen.

Vergiß nicht, daß auch du, plötzlich,

an jenem Morgen, als dein Lager

noch naß war von Tau und die Nelke

an deinem Herzen schlief,

den dunklen Fluß sahst,

der an dir vorbeizog.

Die Saite des Schweigens

gespannt auf die Welle von Blut,

griff ich dein tönendes Herz.

Verwandelt ward deine Locke

ins Schattenhaar der Nacht,

der Finsternis schwarze Flocken

beschneiten dein Antlitz.

Und ich gehör dir nicht zu.

Beide klagen wir nun.

Aber wie Orpheus weiß ich

auf der Seite des Todes das Leben

und mir blaut

dein für immer geschlossenes Aug.

© Nicolas de Staël, Edgar Jené, Georg Baselitz & la photo d'Ingeborg Bachmann avec Paul Celan