Demeure nomade

Des jours tragiques de l’Occupation, la voix d’Hélène Berr demeure le témoin lumineux des heures englouties dans la blessure béante du temps. Elle est cette parole désormais retrouvée, venue jusqu’à nous entre les pages de simples cahiers d’écolier remplis d’une écriture qui déroule le fil étonnamment clair d’une pensée nouée à l’évidence des émotions. Devant l’horreur qu’elle pressent, elle précipite ses pas, notant les faits « hâtivement, pour ne pas les oublier, parce qu’il ne faut pas oublier », dans son journal commencé un jour d’avril, avec l’inquiétude au cœur, dans le Paris de 1942. De l’ordinaire de ses jours, elle a su tirer, au plus intime de soi, des instants de bonheur qui lui ont permis, entre les ombres menaçantes de la guerre, de donner libre cours à son sens du présent, toujours prête à saisir l’éclat de ce qui est, de ce qui fait le sens de la beauté des choses. Arrêtée, internée puis déportée avec les siens dans « l’atroce réalité » des camps d’extermination, malgré la force de vie dont elle a témoigné pour « tromper sa détresse et celle des autres », elle succombe, battue à mort sous les coups d’une gardienne, quelques jours avant la libération du camp de Bergen-Belsen.

 

 

Samedi 11 avril 1942

Pensons à autre chose. À la beauté irréelle de cette journée d’été à Aubergenville. Cette journée s’est déroulée dans sa perfection, depuis le lever du soleil plein de fraîcheur et de promesse, lumineux, jusqu’à cette soirée si douce et si calme, si tendre, qui m’a baignée tout à l’heure lorsque j’ai fermé les volets.

…

Je suis restée à rêver sur le banc là-haut, à me laisser caresser par cette atmosphère si douce qu’elle faisait fondre mon cœur comme de la cire ; et à chaque moment je percevais une splendeur nouvelle, le chant d’un oiseau qui s’essayait dans les arbres encore dénudés, et auquel je n’avais pas encore fait attention, et qui soudain peuplait le silence de voix, le roucoulement lointain des pigeons, le pépiement d’autres oiseaux ; je me suis amusée à observer le miracle des gouttes de rosée sur les herbes, en tournant un peu la tête, je voyais leur couleur changer du diamant à l’émeraude, puis à l’or rouge. L’une d’elles est même devenue rubis, on aurait dit des petits phares. Brusquement, en renversant la tête, pour voir le monde à l’envers, j’ai réalisé l’harmonie merveilleuse des couleurs du paysage qui s’étendait devant moi, le bleu du ciel, le bleu doux des collines, le rose, le sombre et les verts embrumés des champs, le gris paisible du clocher, tout baignés de douceur lumineuse. Seule l’herbe fraîche et verte à mes pieds mettait une note plus crue, comme si elle seule était vivante dans ce paysage de rêve.

…

Lundi 25 octobre 1943 

Je pense à l’histoire, à l’avenir. À quand nous serons tous morts. C’est si court la vie, et si précieux. Et maintenant, autour de moi, je la vois gaspillée à tort, criminellement ou inutilement, sur quoi se baser ? Tout perd son sens, lorsqu’on est à chaque instant confronté par la mort.

…

J’ai peur de ne plus être là lorsque Jean reviendra. Ce n’est que depuis peu de temps. Il m’arrive encore d’imaginer son retour et de penser à l’avenir. Mais lorsque je suis en plein dans la réalité, lorsque je la perçois clairement, alors l’angoisse s’empare de moi.

Mais ce n’est pas de la peur, car je n’ai pas peur de ce qui pourrait m’arriver ; je crois que je l’accepterais, car j’ai accepté beaucoup de choses dures, et je n’ai pas un caractère qui se révolte devant l’épreuve. Mais je crains que mon beau rêve ne puisse se compléter, se réaliser. Je ne crains pas pour moi, mais pour cette belle chose qui aurait pu être.

…

Mercredi 27 octobre 1943

Lorsque j’écris « disparaître », je ne pense pas à ma mort, car je veux vivre ; autant qu’il le sera en mon pouvoir. Même déportée, je penserai sans cesse à revenir. Si Dieu ne m’ôte pas la vie, et si, ce qui serait si méchant, et la preuve d’une volonté non plus divine, mais de mal humain, les hommes ne me la prennent pas.

Si cela arrive, si ces lignes sont lues, on verra bien que je m’attendais à mon sort ; pas que je l’aurais accepté d’avance, car je ne sais pas à quel point peut aller ma résistance physique et morale sous le poids de la réalité, mais que je m’y attendais.

Et peut-être celui qui lira ces lignes aura-t-il un choc à ce moment précis, comme je l’ai toujours eu en lisant chez un auteur mort depuis longtemps une allusion à sa mort. Je me souviens toujours, après avoir lu les pages que Montaigne écrivait sur la mort, d’avoir pensé avec une étrange « actualité » : « Et il est mort aussi, cela est arrivé, il a pensé à l’avance à ce que ce serait après », et j’ai eu comme l’impression qu’il avait joué un tour au Temps.

Comme dans ces vers saisissants de Keats :

This living hand, now warm and capable

Of earnest grasping, would, if it were cold,

And in the icy silence of the tomb,

So haunt thy days and child thy dreaming nights

That thou wouldst wish thine own heart dry of blood

So in my veins red life might stream again,

And thou be conscience ­– calm’d – see, here it is –

I hold it towards you.

Après avoir noté ces vers du poète John Keats, voici ce qu’écrivait alors dans son journal Hélène Berr, la jeune étudiante en littérature anglaise, assaillie par la réalité de plus en plus oppressante de la mort qui « pleut littéralement de tous les côtés, distribuée aveuglément par cette race exaspérée, parce que tous n’ont pas accepté leur conception de la race dominante ».

 

 

Mais je me laisse entraîner, car je ne suis pas morbide comme ces lignes. Et je ne veux faire de peine à personne.

…

Peut-être étais-je faite pour l’inquiétude ? Un contentement calme, une jouissance parfaite m’ont toujours dégoûtée, quand j’étais petite, j’étais toujours discontented. Mais après ce bain de souffrance, je ne serai plus à l’aise, je ne me sentirai plus mon better self dans une joie égoïste.

Pourtant, je ne me complais pas là-dedans. Ce n’est pas un penchant morbide en moi, ce n’est pas comme la chanson dans Keats

Come then, Sorrow !

Sweetest Sorrow !

car personne ne peut nier que cela aura été une réelle souffrance.

Ce que je veux dire, c’est qu’il me semble qu’il y a plus de sincérité dans la douleur que dans la joie.

…

Comme tous les souvenirs de l’année dernière me hantent, la petite porte des Tuileries, les feuilles sur l’eau ! Je vis dans ces souvenirs, et chaque coin de Paris en réveille un nouveau.

…

 

 

Mardi 11 janvier 1944

Cet après-midi, j’ai éprouvé une fois de plus, mais dans tous ses détails, le processus qui consiste à se replonger dans l’atroce réalité.

…

Je rentre ce soir, écrasée par la pleine conscience de la réalité. Il y a des moments où je prends pleinement conscience, et alors il me semble que je me débats dans un océan sous un ciel noir, sans une lueur. J’ai eu cette impression-là bien souvent (je me souviens, au moment des rafles d’enfants en février dernier). Mais maintenant elle se reproduit tout le temps, je pense que c’est là l’état normal, réel, c'est-à-dire la réalité telle qu’elle est, et l’état dans lequel je devrais être tout le temps, si j’avais tout le temps conscience.

…

Lundi 31 janvier 1944

Cette vie est si harassante, et la vie d’un homme si peu de chose, qu’on est bien forcé de se demander s’il n’y a pas autre chose que la vie. Aucune doctrine, aucun dogme ne pourront me faire croire sincèrement à l’au-delà : peut-être le spectacle de cette vie y parviendra-t-il.

Je ne le voudrais pas, car cela impliquerait que je n’ai plus de goût à la vie. Il y a sans doute une vie bonne, il y a du bonheur dans d’autres parties du globe, et en réserve dans l’avenir, pour moi si je vis, pour les autres sûrement. Mais jamais ne s’effacera ce sentiment du peu de chose qu’est la vie, et en tout cas du mal qui est en l’homme, de la force énorme que peut acquérir le principe mauvais dès qu’il est éveillé.   

…

Mardi 15 février 1944

J’ai vu ce matin à Neuilly Mme Kahn, qui vient de passer huit jours à Drancy. Elle avait été arrêtée à Orly et, comme membre du personnel, a été relâchée la veille de la dernière déportation. Elle est allée pour ainsi dire jusqu’à l’extrême bord. A partir de là, c’est l’inconnu, c’est le secret des déportés.

…

Maintenant, le tragique est devenu uniformément sombre, la tension nerveuse constante. Tout n’est que grisaille, et incessant souci, d’une monotonie affreuse, parce que c’est la monotonie de l’angoisse.

… C’était il y a deux ans. Avec une sensation de vertige, je réalise que deux ans ont passé, et que cela dure toujours. Je classe les mois en années, cela devient du passé ; et alors j’ai la sensation intérieure que mes épaules vont s’écrouler.

Mme Loewe m’a demandé, lorsque nous étions à l‘infirmerie en train de déshabiller deux petits jumeaux de 4 ans nouveaux arrivés : « Eh alors, qu’est-ce que vous en dites ? » J’ai répondu : « Ce n’est pas drôle. » Alors, elle a dit pour m’encourager : « Allez, ne vous en faites pas, nous serons de la même fournée, nous ferons le voyage ensemble. »

Elle a cru que je disais cela parce que je craignais pour moi. Mais elle se trompait. C’est pour les autres, pour tous ceux qui sont arrêtés chaque jour, pour tous ceux qui ont déjà passé par là. Je souffre en pensant à la souffrance des autres. S’il n’y avait que moi, tout serait si facile. Je n’ai jamais pensé à moi, et ce ne serait pas maintenant que je commencerais. Je souffre de la chose en elle-même, de cette monstrueuse organisation des persécutions, de la déportation en elle-même. Comme elle se trompait !

 

© Emil Nolde, la photo d’Hélène Berr & Pierre Bonnard.

Comète poursuivant sa route hors du jardin médiéval qui la vit naître, la voix de François Villon, « l’incomparable », irradie notre ciel de son legs d’infortune avec ses manières de rimes et de coupes jusqu'au jargon de la Coquille et ses exquises bigarrures. La houle naissante de ses ballades a déposé en nos cœurs ses testaments dont seul l’instant présent conserve les biens imaginaires qu’en poète il n’a cessé de prodiguer. Avec Maître François Villon, « l’insolent écolier, l’ange voleur », ce sont les mots qui écrivent en cette même vie jetée au gré des vents, tout vagabond qu’il fut, comme nous parlent du temps jadis ces maintes voix qui ne sont plus.

 

 

 

LE LAIS

 

L’an quatre cens cinquante six,

Je, Françoys Villon, escollier,

Considerant, de sens rassis,

Le frain aux dens, franc au collier,

Qu'on doit ses œuvres conseillier,

Comme Vegece le raconte,

Sage Rommain, grand conseillier,

Ou autrement on se mesconte …

 

En ce temps que j'ay dit devant,

Sur le Noel, morte saison,

Que les loups se vivent de vent,

Et qu'on se tient en sa maison,

Pour le frimas, pres du tison,

Me vint ung vouloir de brisier

La tres amoureuse prison

Qui souloit mon cuer debrisier.

 

•

 

LE TESTAMENT

 

En l'an de mon trentiesme aage,

Que toutes mes hontes j'eus beues,

Ne du tout fol, ne du tout sage,

Non obstant maintes peines eues,

Lesquelles j'ay toutes receues

Soubz la main Thibault d'Aussigny.

S'evesque il est, seignant les rues,

Qu'il soit le mien je le regny.

 

Mon seigneur n'est ne mon evesque,

Soubz luy ne tiens, s'il n'est en friche ;

Foy ne luy doy n’hommage avecque,

Je ne suis son serf ne sa biche.

Peu m'a d'une petite miche

Et de froide eau, tout ung esté ;

Large ou estroit, moult me fut chiche :

Tel luy soit Dieu qu'il m'a esté !

 

 

 

BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS

 

Dictes moy ou, n'en quel pays,

Est Flora la belle Rommaine,

Archipiades, ne Thaïs,

Qui fut sa cousine germaine,

Écho parlant quand bruyt on maine

Dessus riviere ou sus estan,

Qui beaulté ot trop plus qu'humaine.

Mais ou sont les neiges d'antan ?

 

Ou est la tres sage Helloïs,

Pour qui chastré fut et puis moyne

Pierre Esbaillart a Saint Denis ?

Pour son amour ot cest essoyne.

Semblablement, ou est la royne

Qui commanda que Buridan

Fust geté en ung sac en Saine ?

Mais ou sont les neiges d'antan ?

 

La royne Blanche comme lis,

Qui chantoit a voix de seraine,

Berthe au grant pié, Bietris, Alis,

Haremburgis qui tint le Maine,

Et Jehanne la bonne Lorraine

Qu'Englois brulerent à Rouan ;

Ou sont ilz, ou, Vierge souvraine ?

Mais ou sont les neiges d’antan ?

 

Prince, n’enquerez de sepmaine

Ou elles sont, ne de cest an,

Qu’a ce reffrain ne vous remaine :

Mais ou sont les neiges d’antan ?

•

 

BALLADE

 

Je meurs de seuf auprès de la fontaine,

Chault comme feu, et tremble dent à dent ;

En mon païs suis en terre loingtaine ;

Lez un brazier frissonne tout ardent ;

Nu comme ung ver, vestu en president,

Je ris en pleurs et attens sans espoir ;

Confort reprens en triste desespoir ;

Je m'esjouïs et n'ay plaisir aucun;

Puissant je suis sans force et sans povoir,

Bien recueully, debouté de chascun.

 

Rien ne m'est seur que la chose incertaine ;

Obscur, fors ce qui est tout evident ;

Doubte ne fais, fors en chose certaine ;

Science tiens a soudain accident,

Je gaigne tout et demeure perdent ;

Au point du jour dis : « Dieu vous doint bon soir ! »

Gisant envers, j'ay grant paour de cheoir ;

J'ay bien de quoy et si n'en ay pas ung ;

Eschoitte attens et d'omme ne suis hoir,

Bien recueully, debouté de chascun.

 

De rien n'ay soing, si mectz toute ma peine

D'acquerir biens, et n'y suis pretendent ;

Qui mieulx me dit,c'est cil qui plus m'attaine,

Et qui plus vray, lors plus me va bourdent ;

Mon amy est, qui me fait entendent

D'ung cigne blanc que c'est ung corbeau noir ;

Et qui me nuyst, croy qu'il m'ayde a povoir ;

Bourde, verté, aujourd'uy m'est tout un ;

Je retiens tout, riens ne scay concepvoir,

Bien recueully, debouté de chascun.

 

Prince clement, or vous plaise sçavoir

Que j'entens moult et n'ay sens ne sçavoir ;

Parcial suis, a toutes loys commun.

Que fais je plus ? Quoy ? Les gaiges ravoir,

Bien recueully, debouté de chascun.

 

 

EPITAPHE

 

CY GIST ET DORT EN CE SOLLIER,

QU'AMOURS OCCIST DE SON RAILLON,

UNG POVRE PETIT ESCOLLIER,

QUI FUT NOMME FRANÇOYS VILLON.

ONCQUES DE TERRE N'EUT SILLON.

IL DONNA TOUT, CHASCUN LE SCET :

TABLES, TRESTEAULX, PAIN, CORBEILLON.

GALLANS, DICTES EN CE VERSET :

 

REPOS ETERNEL DONNE A CIL,

SIRE, ET CLARTE PERPETUELLE,

QUI VAILLANT PLAT NI ESCUELLE

N'EUT ONCQUES, N'UNG BRIN DE PERCIL.

IL FUT REZ, CHIEF, BARBE ET SOURCIL,

COMME UNG NAVET QU'ON RET OU PELLE.

REPOS ETERNEL DONNE A CIL.

 

RIGUEUR LE TRANSMIT EN EXIL,

ET LUY FRAPPA AU CUL LA PELLE,

NON OBSTANT QU'IL DIT : « J'EN APPELLE ! »

QUI N'EST PAS TERME TROP SUBTIL.

REPOS ETERNEL DONNE À CIL.

 

© Vincent van Gogh & Jacques Villon